El niño que quiere ser grande
el hombre que quiere ser niño
el hombre ya estuvo en la guerra
se esconde debajo de los árboles
los árboles mueven sus ramas
es suficiente cobijo
el hombre no lo sabe

el hombre tuvo entre sus manos la sangre roja de la guerra
ahora tiene recuerdos jugando cuando era un niño
tantos soldaditos tenía en su casa
escopetas de plástico, espadas de Star Wars
para jugar con los amigos
ahora no puede verse en el espejo
el humo le huele a disparo

el hombre quiere volver a ser niño
acurrucucarse en las piernas de la madre
jugar a las escondidas con los hermanos
que no lo encuentre la noche larga de los gritos
en la calle

el hombre quiere ser niño
ver papagayos volando
imaginarse un planeta distinto
escarchado
imaginarse un planeta poema

el hombre le sonríe a un poema
le van cayendo letras en la cara
vocales le caen del cielo, caen comas y puntos
caen todos los silabarios
el hombre los atrapa con sus manos
corre a su cuarto, busca el lápiz
esas letras que cayeron ya tienen otro destino
el hombre las convierte en arma

deja de sentirse desprotegido

el hombre vuelve a ser hombre
regresa a su casa
con el lenguaje de las letras
de los árboles
el lenguaje de ese pequeño planeta
que lleva como reloj escondido en el pecho.